凌晨三点的网吧烟雾缭绕，09盯着屏幕里天灾军团的三路超级兵，突然抓起计算器狂按——这不是会计做账，是2009年EHOME战队的决胜时刻。当年这套用Excel算塔伤的操作，彻底改写了DOTA战术史。
第一幕：BP阶段的函数建模
当对手连ban三个后期英雄时，09反手掏出暗影萨满。解说当时都懵了："这脆皮辅助能当核心？" 结果他掏出小本本，上面写满防御塔护甲公式：塔防开启时护甲+10，暗影萨满蛇棒每秒伤害=基础值×（1+0.05×等级）。靠着这些数据，EHOME开创了全球首套速推体系。
破局工具包：
- 塔伤计算器（精准到个位数）
- 兵线计时沙漏（每30秒截图记录）
- 眼位性价比公式（5分钟存活率＞70%才合格）
最经典的战役是SMM大赛决胜局。当对手祭出幽鬼+先知的全图流时，09的复仇之魂突然买出梅肯斯姆。现场观众嘘声四起，直到他卡着13分07秒（第三波车兵到达时间）强拆中路二塔，经济差瞬间逆转2300金。
第二幕：逆风局的几何解构
在所有人都觉得要打GG的场面，09的巫妖开始在地图画"之"字。这不是乱跑，是利用敌方英雄移动速度差异制造三角追杀区。他教队员背下的追击公式：当追击者速度＞逃跑者1.2倍时，最大追击距离=初始间距/(1-逃跑者速度/追击者速度)。
当年震惊圈内的"七分钟破路"战术，本质是道应用题：已知5人推塔速度总和为200点/秒，防御塔血量8000，车兵存活时间45秒，求最小开雾时机。09给出的解是：卡在第3波兵线交汇前8秒开雾，这样能吃到2波车兵加成。
第三幕：装备选择的博弈论
当对手全员出刃甲时，09给潮汐猎人买了把跳刀。解说台集体沉默，直到团战发生时才发现：潮汐三连跳卡掉了对方3个刃甲触发！这背后是装备冷却时间的排列组合计算——刃甲持续4.5秒，跳刀冷却15秒，完美形成3:1的节奏差。
最绝的是他发明的"假腿经济学"。通过记录不同英雄在切力量/敏捷/智力时的打钱效率，总结出幻影刺客切力量打野能提高23%存活率，而龙骑士切智力放技能可省8%蓝量。这些数据后来被做进DOTA2新手教程。
看着现在电竞教练拿着平板做数据分析，总会想起当年09那个掉漆的计算器。他用数学证明：所谓神来之笔，不过是把战场变量拆解成可计算的参数。当你在游戏里卡兵线时，那串精确到秒的操作节奏，正是十年前那个在烟雾中狂按计算器的男人，留给所有电竞选手的解题模板。