鲁莽的初学者 净化的灵魂和鲁莽的初学者
我总记得自己第一次拿起画笔的样子——说实话，那简直是一场灾难。颜料甩得满墙都是，调色盘上堆着浑浊不堪的颜色，画布呢，被我一层又一层涂得像个发了霉的厚地毯。可奇怪的是，那时候的我根本不在乎。心里烧着一团火，莽撞的、不管不顾的，只觉得非要画点什么出来才行。你懂那种感觉吗？就是明知道会搞砸，却依然兴奋得手发抖。
鲁莽，大概是初学者唯一的特权。因为一无所有，反而敢胡乱地闯。没有套路，没有“应该怎么画”的束缚，笔触全是毛边，色彩浓烈得扎眼。可偏偏是这种生猛里，藏着某种近乎天真的真诚。就像小孩子学走路，跌倒了？爬起来再踉跄几步呗，谁笑话你都无所谓。现在回头看，我反而有点怀念那份不管不顾——它粗糙，却热腾腾地活着。
当然，鲁莽的代价从来不会缺席。我曾经花了一整个周末，雄心勃勃地想临摹一幅风景。结果呢？远处的山被我涂成了紫色，近处的树绿得发腻，整个画面就像一场色彩的打群架。最后我气得差点把画布撕了。那种挫败感，黏糊糊地贴在胸口，甩都甩不掉。可你猜怎么着？就在我对着那幅“惨案”发呆的时候，夕阳的光突然斜斜地打进来，照在那一堆混乱的紫色上——咦，居然有那么一瞬间，那种突兀变得好看起来。
也许所谓的“净化”，并不是把鲁莽彻底丢掉。而是在一次次搞砸之后，你开始懂得停下来，听听画布的声音。颜料的气味钻进鼻腔，笔刷划过时那种轻微的阻力，都变得清晰起来。你学会了等待，等一层干掉再上第二层；学会了观察，光是怎么在树叶上跳舞的。这个过程，有点像把一团乱麻慢慢理出经纬——不再是发泄，而是对话。
有人说，成长就是学会谨慎。可我总觉得，完全剔除了鲁莽的灵魂，会不会也太安静了点？我认识一位画了三十年的老画家，他的画室里还总放着年轻时那几张张牙舞爪的习作。他说：“得留着它们，提醒我别画得太‘顺’。”太顺了，就听不见心跳了。
所以你看，净化的灵魂和鲁莽的初学者，或许根本不是对头。一个是在时间里慢慢沉淀的清澈，一个是在开始时喷涌的原始力量。它们像两条河，最后总要汇到一块儿去。现在的我，还是会偶尔放任自己鲁莽一下——比如突然用刮刀堆一大片颜料，或者把天空画成橙红色。但我不再害怕搞砸了。因为我知道，那些“失败”里，藏着我最初、最真实的冲动。
毕竟，完美的东西往往无趣，而笨拙的真诚，反倒能戳中人心里最软的地方。你说是不是？