诺斯特拉达姆士 诺斯特拉达穆斯

诺斯特拉达姆士 诺斯特拉达穆斯说实话，第一次听说诺斯特拉达穆斯这个名字，还是在中学时代。那天下午，我蜷在图书馆最靠里的旧书区，指尖划过一本蒙尘的预言集。书脊脆弱得几乎要散架。翻开来，满眼是晦涩的四行诗，什么“夜间的恐怖之光”，什么“大地将长久颤抖”。那时候的感觉，与其说是震撼，不如说是一种奇怪的着迷——这个人，活在四百多年前，却好像偷偷给未来塞了一张皱巴巴、语焉不详的纸条。米歇尔·德·诺斯特拉达姆，这是他的本名。但人们更熟悉那个带着点异域风情的拉丁化名字：诺斯特拉达穆斯。他可不是一开始就干预言这行的。他最早是个医生，在瘟疫横行的年代，拖着疲惫的身躯穿梭于一个个被死亡阴影笼罩的城镇。你能想象吗？整天面对绝望和腐烂，这经历一定在他心里刻下了极深的烙印。或许，正是这种与人类集体苦难的近距离接触，才让他后来拿起笔，试图用一种更神秘、更隐晦的方式，去解读那个看似毫无章法的未来。医生的冷静和先知的狂热，就这么古怪地糅合在了同一个人身上。然后就是那本大名鼎鼎的《百诗集》了。我的天，这真是一部奇书！它不像历史书那样条理清晰，反而更像一个巨大的、由隐喻和象征构成的迷宫。狮子和公鸡可以指代国家，新月和雄鹰暗喻势力交锋。说得好听点，是给诗句蒙上了一层朦胧的面纱，免得被当时的权贵找麻烦；说得不客气点，简直就是一种“精心设计的含糊其辞”。它的魅力也恰恰在于此，不是吗？正因为说得模棱两可，后世的人才能够不断地把自己的经历“对号入座”。我至今记得书里那句关于“空中铁鸟”的描述。放在十六世纪，这想法简直疯了吧？可当我们坐在电影院里，看着银幕上呼啸而过的战机，这句诗会冷不丁地蹦进脑海，让你心里猛地一咯噔。这种时候，你很难不产生一种微妙的感觉，仿佛跨越了几个世纪，有人轻轻拍了拍你的肩膀。当然，理智告诉我，这多半是牵强附会，是后人强大的联想力在发挥作用。但那种瞬间的、头皮发麻的巧合感，实在是太有诱惑力了。不过，迷恋归迷恋，我得承认，我现在看待他的角度已经变了很多。年轻时，可能更执着于“猜谜”，热衷于把他的诗篇和肯尼迪遇刺、世界大战甚至新冠病毒一一对应，觉得那里面藏着破译命运的密码。但现在，我反而觉得，诺斯特拉达穆斯更像一个绝妙的镜子，映照出的，其实是我们自己——我们对不确定性的恐惧，对掌控命运的渴望，以及那种试图在混沌中寻找模式的、近乎本能的心理需求。我们不是在解读他，我们是在借助他，解读我们身处的这个令人困惑的世界。所以，回到最初那个安静的图书馆下午。那个捧着一本破旧预言书的少年，他感受到的，或许并非未来的真相，而是人类面对时间洪流时，那种共通的、渺小却又无比执拗的好奇心。诺斯特拉达穆斯没有给出答案，他只是提了一个问题，一个让后世几百年来都无法停止思索的问题。这本身，就已经足够惊人了，你不觉得吗？