阵代屋敷 陈代屋敷怎么停雨
说实话,第一次听到“阵代屋敷”和“陈代屋敷”这两个名字,是在一个下着没完没了的雨的下午。我记得特别清楚,那雨不像夏天的暴雨那么痛快,倒像是天上有个磨磨蹭蹭的人,拿着一把巨大的喷壶,慢悠悠地、持续不断地洒着水珠子。窗外灰蒙蒙一片,树叶被洗得油亮,但看久了,心里头莫名地就有点发闷。这种天气,好像特别适合想点儿玄乎的事儿。
阵代,陈代。我琢磨着,这名字本身就带着一种“交替”、“轮换”的意味,对吧?像是冥冥中一种无形的交接班。老阵代把雨传给了新陈代,或者反过来?想着想着,我自己都笑了,这念头可真够无厘头的。但你说,一个地方的名字要真和“停雨”扯上关系,那得是多古老又神秘的传说啊。我猜,大概不是什么打个电话给物业或者看看天气预报就能解决的事儿。
要我说,这种老地方、老名字,总感觉藏着些我们现代人不太明白的“老规矩”。停雨?恐怕不是简单地等乌云散开那么简单。我甚至胡思乱想,是不是得找到屋敷里某个被青苔半掩的石碑,或者一棵形状特别古怪的老树,对着它诚心诚意地念叨点什么咒语?也许得是某种特定的仪式,比如用清晨荷叶上的露水擦洗门环,或者得在某个特定的时辰,安静地等待雨声中出现一丝异样的间隙。唉,这些都是我的想象罢了,但这种感觉挺奇妙的,好像一下子把人和天、和地的那种古老的联系又给勾了起来。现在的我们,空调一开,除湿机一响,谁还关心天什么时候下雨、什么时候停呢?早就忘了那种仰着头看天、盼着一丝阳光的焦灼和期盼了。
我有个朋友,是个有点“神神叨叨”的民俗爱好者,他就信这个。有一年夏天,我们一起去一个多雨的古镇,雨下得人都快发霉了。他倒好,非说那种连绵的雨里带着“老宅子的叹息”,是过去的事儿没放下。他干了件特别逗的事,找了个干净的陶碗,走到屋檐下,接了满满一碗雨水,然后端到院子角落,嘴里还念念有词,说什么“喝饱了,就该歇歇了”。你说邪门不邪门,过了没多久,那雨还真就渐渐小了,最后居然露出了太阳。当然,这百分之百是巧合,概率问题嘛!但那一刻,看着金色的阳光劈开灰暗的云层,院子里蒸腾起湿热的水汽,你还真会觉得,也许古人就是靠着这些看似“愚蠢”的仪式,在无常的自然面前,为自己找到一点点心安和掌控感。那是一种笨拙又真诚的对话。
所以你看,阵代屋敷也好,陈代屋敷也罢,“怎么停雨”这个问题,答案可能早就失传了,或者根本就没存在过。但它勾起的那种感觉,却是真实的。那是一种在漫长雨季里,对晴朗的深切渴望;是一种相信自然有其韵律,人可以通过某种方式与之沟通的、近乎天真的信念。这种信念,比任何具体的“停雨方法”都更让人着迷。
雨还在下吗?或许吧。但谁知道呢,也许就在你不再焦躁地看表、不再抱怨天气的时候,只是安静地听一会儿雨打芭蕉的声音,心里那份潮湿的烦闷,反而先一步悄悄地“停”了。这,算不算是另一种意义上的“停雨”呢?