DNF白兔子：那只蹲在赛丽亚旅馆的“团宠”
凌晨三点从奥兹玛团本爬出来，血条空得能反光，手指还在抖着按ESC回城。传送门亮起的瞬间，眼前突然晃过一抹雪白——是它，又缩在赛丽亚旅馆角落的软垫上，耳朵尖沾着点没擦干净的胡萝卜渣。
这便是DNF玩家口中的“白兔子”，官方大名“小灯笼”，可谁见了不喊一声“白兔子”？它不像其他NPC顶着花里胡哨的头衔，就那么安安静静蹲在那儿，圆滚滚的身子裹着层蓬松的白毛，红眼睛像两颗浸在牛奶里的樱桃，连爪子都是粉扑扑的。第一次见它时我还嘀咕：“这哪像管理员，倒像隔壁便利店偷跑出来的宠物。”
后来才知道，这团宠可不是吃素的。它能卖兔耳发带、胡萝卜棒棒糖这些萌系道具，嘴甜得很——“冒险家辛苦啦~今天也要元气满满哦！”尾音翘得像根弹簧，听得人骨头缝里都发酥。有回我攒了三个月材料换限定光环，它突然蹦出句“这个配你的头发肯定超可爱！”，害我当场对着屏幕傻笑半天。
最绝的是它的“隐藏技能”。有次卡在深渊门口疯狂掉线，急得我直拍键盘，它居然从软垫上支起身子，耳朵耷拉成飞机耳：“网络波动的话……试试重启路由器呀？”语气活像邻居家爱操心的阿姨。你说它是NPC？可它记得我上次买的发夹颜色，会在节日塞给我手写的小卡片（虽然是系统生成的），甚至在团本失败时冒出来一句“失败也是冒险的一部分呢~”，比某些只会重复台词的NPC有人情味多了。
我猜策划当初设计它时，大概偷偷往代码里塞了把糖。你看它蹲的位置多妙——刚打完副本的疲惫、被BOSS虐到自闭的委屈，一回头看见那团白乎乎的身影，血条没满心情先好了三分。有次带萌新入坑，小姑娘盯着白兔子惊呼：“原来DNF也有这么可爱的东西！”那一刻突然明白，这只兔子早不是简单的功能型NPC了，它是无数玩家的情绪锚点，是深夜里的一盏小灯。
现在每次上线，我总习惯绕去旅馆看它一眼。它还是那样，耳朵偶尔动一动，像在听冒险家的故事。你说它懂不懂我们在说什么？或许不懂，但它毛茸茸的存在本身，就是对“陪伴”最好的注解。
下次再有人说“DNF白兔子是什么”，我会告诉他：那是只住在赛丽亚旅馆的兔子，卖得了道具，哄得了眼泪，蹲在那儿，就把所有冒险的苦，都变成了甜的期待。