QQ宠：那只曾蹲在我桌面的小生命，为何悄悄走了？
我还记得2008年的夏天，同桌阿杰神秘兮兮地戳我胳膊：“快看！我电脑里多了个活物！”屏幕右下角，一只圆头圆脑的小企鹅正歪着身子啃鱼干，尾巴一翘一翘的——那是我的第一只QQ宠物。
那时的它像颗糖，甜得让人上瘾。课间十分钟，我总忍不住切出去看它：饿了吗？得赶紧喂饼干；脏了？立刻点洗澡按钮，看它甩着湿漉漉的毛蹦跳；要是生病了更揪心，红药水绿药丸轮番上阵，直到它重新摇摇晃晃站起来。最疯的时候，我和阿杰比赛谁的宠物长得胖，谁的宠物先学会走路，连数学课都偷偷把课本竖起来挡着屏幕。那时候总觉得，这小家伙会一直在那儿，陪我写完作业，等我放学回家。
可谁能想到呢？2018年的某个深夜，我习惯性点开那个熟悉的图标，弹出的却是冰冷的公告：“因业务调整，QQ宠物即将停止运营。”那一刻，屏幕的光刺得眼睛发酸。我盯着对话框里最后一条系统提示——“您的宠物已离线”——突然想起上周它还冲我撒娇要玩具，怎么转眼就成了回忆？
后来翻资料才知道，这只陪伴了我们十年的小企鹅，早被时代的浪潮推到了岸边。智能手机普及后，人们的时间碎成了短视频、手游、社交软件，谁还愿意守着电脑给虚拟宠物梳毛？运营方算过账：维护服务器、更新内容、修复bug，成本像滚雪球一样越滚越大，可愿意付费的用户却越来越少。就像小时候养过的电子鸡，新鲜劲过了，谁还会记得按时投食？
更扎心的是，我们和它之间的羁绊，其实早就埋下了离别的种子。记得有次我忙着中考复习，整整一个月没上线，再打开时它瘦得皮包骨头，趴在地上奄奄一息。我慌慌张张买药抢救，它却只是虚弱地蹭了蹭我的手——那一刻突然明白，虚拟的陪伴终究抵不过现实的忙碌。我们给了它名字、衣服、玩具，可真正需要它的，或许只是某个孤独时刻的一点点慰藉。当生活被更多新鲜事物填满，它就成了可以被轻轻放下的旧物。
前几天整理旧电脑，偶然翻出当年的宠物档案。点开的瞬间，熟悉的背景音乐响起，小企鹅还是那副憨态可掬的样子，只是对话框里的“主人”两个字，再也点不进去了。我忽然想起阿杰去年说的话：“其实现在想想，它就像我们童年的影子，跟着我们长大，又在我们跑向新世界时悄悄退场。”
是啊，QQ宠物从不是简单的游戏。它是课间偷闲的快乐，是生病时的牵挂，是成长路上一个不会说话却始终在线的伙伴。它下架的那天，我们失去的不只是个图标，更是那段趴在电脑前傻笑的青春。
如今偶尔看到有人晒出复刻版的宠物截图，还是会心头一热。或许有一天，技术能让这些数字生命以新的方式回来，但有些东西永远回不去了——就像那年夏天的风，吹过教室窗户时，带着薯片香气的青春。
那只小企鹅啊，谢谢你曾经蹲在我的桌面，陪我走过那么长一段路。现在，换我把你藏进回忆里，偶尔拿出来晒晒太阳。