遗忘保卫者 遗忘保卫者套装
指尖拂过冰凉的金属纹路，我忽然觉得这玩意儿活过来了。那套被唤作“遗忘保卫者”的盔甲，分明是个沉默的老兵，肩甲上蚀刻的藤蔓纹路里还凝着干涸的血渍——仿佛刚从某场惨烈的时空裂隙里爬出来，抖落满身星尘就塞进了我怀里。
这身行头可真会唬人。 暗沉的灰钢底色里浮着幽蓝磷火，走动时关节处会泄出细碎流光，像深海里蛰伏的发光水母。腰侧挂着的不是寻常剑鞘，倒像是半截被斩断的巨兽肋骨，握柄缠着早已褪色的咒文绷带。戴上头盔那刻，呼吸突然变得滞重，面甲内侧的晶石竟随着心跳明灭，恍惚听见遥远战场的嘶吼穿透时空撞进耳膜。
钢铁也有体温
记得第一次穿它下本，老巢深处飘着记忆腐蚀的黑雾。当腐化触须缠上小腿，护胫突然发烫震颤，那些狰狞的藤蔓竟像碰到烙铁般缩回！我愣在原地，汗湿的后背贴着冰凉内衬，忽而明白设计师埋的巧思——所谓“遗忘保卫者”，原是替佩戴者扛下时光侵蚀的盾牌。
胸甲中央的棱镜最是奇妙。某次被时间乱流掀飞时，它骤然迸射虹光织成网，将我稳稳兜回现实。后来发现这宝贝还能储存“重要时刻”：上次屠龙成功的狂喜，被至亲诀别的悲恸…全封存在晶体里。偶尔夜深人静摩挲棱角，那些激烈情绪便随微光苏醒，烫得掌心发麻。
锈迹斑斑的浪漫
有人嫌弃肩甲磨损得太厉害，我却爱极了那些刮痕。每道凹痕都在讲故事：这里挡过虚空吞噬者的利爪，那里接住过古神信徒的自爆咒文。最绝的是护腕内侧——不知哪位前辈用刀尖刻了行小字：“别信三小时后的自己”。每次看见都笑出声，这不正戳中我们反复纠结的毛病么？
腰带扣暗藏玄机。某次濒死时摸索着拍向龙首，竟弹出张泛黄的羊皮地图！按图索骥找到的秘境里，守关BOSS举着和我同款的锈蚀长戟。两柄武器相撞的刹那，时空裂缝在脚下绽开，我们隔着千年的硝烟相视大笑。原来遗忘保卫者从来不止一人，这身铠甲早把历代主人的魂魄锻进了钢骨里。
与时光掰手腕
如今我总爱倚在篝火边擦拭臂甲。火星噼啪跃过那些修补痕迹，像在听老兵们吹牛。有人说记忆是累赘，可当我抚过护心镜上新增的裂痕，分明触到某种滚烫的传承——所谓保卫遗忘，哪是抗拒时光？分明是把易碎的当下，锻造成能砸碎宿命的兵器啊！
昨夜梦境里遇见初代保卫者。他卸下头盔冲我眨眼，露出底下与我别无二致的倦容。我们并肩站在崩塌的神殿顶端，看新生的星云吞没旧日疆域。他指间流转的时光沙漏突然倾覆，金砂瀑布般浇透我全身。醒来时枕边落着片闪光的鳞甲，上面新添的刻痕正在晨光里呼吸。
（铠甲在储物柜深处低鸣，似在催促下一场远征）