僵尸围城攻略 僵尸入侵生存手记
天色暗得像块浸了墨的抹布，远处传来指甲刮擦铁皮的刺耳声响，我握紧手里那根磨尖的钢筋，喉咙发紧——这鬼日子，真他娘的来了。
一、别信电影里的主角光环
刚开始我也犯傻，总觉得僵尸不过是慢吞吞的行尸走肉，抄起棒球棍就能横扫一片。直到那天在加油站，亲眼看见一只瘦高个僵尸突然加速扑来，腐臭的涎水甩在我脸上，我才明白：恐惧会让人变形，而僵尸的“迟钝”往往是陷阱。它们像潮水，一波退去总有更汹涌的后浪，你以为安全了，可能只是下一波攻击前的喘息。
找个庇护所比想象中难十倍。废弃超市看着宽敞，货架后藏着翻窗的僵尸；居民楼楼道窄得像迷宫，转角就能撞见一张青灰色的脸。我最终蜷缩在郊区一座半塌的砖窑里，用碎砖堵死唯一入口，听着外面此起彼伏的嘶吼，突然懂了什么叫“四面楚歌”——活着的第一步，是学会把自己藏进阴影里，像老鼠一样警觉。
二、武器：顺手比杀伤力重要
别迷信那些花里胡哨的“神器”。我试过用消防斧劈僵尸脑袋，结果斧柄卡在头骨里拔不出来，差点被后面的同类啃掉胳膊。趁手的家伙才是救命符。我用钢管焊了把长矛，前端磨出倒钩，捅穿胸腔时能听见“噗嗤”的闷响，像扎破一袋烂番茄；腰间别着把多功能军刀，拆螺丝、割绳子、撬罐头都能派上用场。
弹药？省着点用。手枪子弹打光了，枪就成了烧火棍。有次我躲在阁楼，用气步枪打爆一只僵尸的眼珠，它愣在原地晃悠了半天，给我争取了逃跑时间——有时候，制造混乱比直接杀戮更有效。
三、食物和水：比子弹更金贵
饿肚子的时候，连墙角的蟑螂都像红烧肉。我学会了辨认哪些野果没毒（红的未必甜，紫的常带苦），哪个水坑的水煮开了能喝（水面浮油花的绝对不行）。有回挖到半袋过期压缩饼干，硬得像石头，泡在雨水里发胀，嚼起来满嘴沙砾，却让我撑过了三天。记住，饥饿会让人疯狂，而疯狂的人最先变成僵尸的晚餐。
四、人心：比僵尸更可怕的东西
遇到过一对母女，女儿发着高烧，母亲哭着求我分她半瓶抗生素。我没给——不是冷血，是我知道药片救不了她，反而可能引来更多“求助者”。后来听说她们被一群抢粮的人拖进了废墟，再没出来。末日里，善意是奢侈品，警惕才是保命符。
也遇到过退伍老兵老陈，他守着一栋带院子的别墅，院墙上插满玻璃碎片。我们交换过物资，他教我用镜子反射阳光驱赶远处的僵尸群，我帮他修好了发电机。偶尔的联盟像沙漠里的绿洲，但别忘了，绿洲也可能藏着鳄鱼。
五、活着的意义？先活下来再说
有天夜里，我坐在屋顶看月亮，突然想起围城前的日子：挤地铁上班、抱怨外卖迟到、为了升职熬夜加班……现在想想，那些烦恼简直奢侈得像笑话。当死亡成了日常，你会突然发现，能好好睡一觉、吃一口热饭，就是天大的幸福。
前几天在废墟里找到一本旧书，扉页写着：“人类之所以伟大，是因为明知绝望仍选择希望。”我把这句话刻在砖窑的墙上，每次摸到凹凸的字迹，就觉得骨头缝里又攒了点力气。
僵尸还在嚎叫，风卷着碎纸片掠过空荡的街道。我检查了一遍门窗，把长矛立在门边——明天太阳升起时，我还得继续走下去，因为活着本身，就是对这场灾难最狠的反击。
（完）
后记：这不是什么必胜指南，只是个幸存者的碎碎念。记住，别回头看身后的尸体，别相信天上掉的馅饼，最重要的是——让你的心脏一直跳下去，直到听见人类的号角声。