lol排位：我的段位漂流记
第一次点开排位模式时，我手指悬在确认键上直抖。那年夏天空调嗡嗡响，屏幕蓝光映得脸发烫，心里默念“能赢一把是一把”——结果被对面打野追着砍穿三路，水晶炸裂的瞬间，我盯着灰掉的界面愣了半晌。后来才知道，原来从黑铁到王者，这段路比我想象中长得多，也精彩得多。
排位分段像座层层叠叠的山，每爬一级都得扒层皮。最底下是黑铁和黄铜，新手村似的乱哄哄。记得有回排位遇到个队友，技能全往兵堆里甩，团战站桩输出比木桩还稳，我们四个围着转圈喊撤退，他偏要回头A空气。那时候才懂，段位低不全是技术问题，更多是节奏感还没摸透——像刚学骑车的人，握不稳龙头，总往沟里歪。
往上走是白银和黄金，像雾里看花。操作渐渐跟上了，可心态总在崩与不崩之间横跳。有次五连胜冲黄金，眼看就要晋级，突然碰到个挂机的辅助。泉水复活倒计时里，我盯着屏幕骂了句“什么鬼运气”，结果下把又遇到个疯狂送头的AD。那段时间总怀疑系统针对我，直到某天凌晨三点连败后，我把手机扔一边去煮泡面，热气糊住眼镜时才反应过来：哪有什么玄学，不过是自己失误时总找借口罢了。
铂金和钻石是道坎儿，像爬陡坡时腿灌了铅。这时候队友一个闪现撞墙都能让你血压飙升，但偶尔也能碰到神仙配合——比如有回我玩中单，打野蹲草丛等我勾引，对面刺客冲过来的瞬间，我和打野同时交控，他大招捆住接点燃，我补个平A收掉人头。那一刻耳机里队友喊“漂亮”，我差点把可乐喷屏幕上。这阶段才明白，排位不只是个人秀，更像组乐队，鼓点乱了整首歌都垮。
大师以上像云端上的舞蹈。我有个朋友打到大师后跟我吐槽：“现在看小地图比看女朋友还仔细。”确实，高分段每个眼位都是伏笔，每次支援都像下棋落子。有回看他直播，对面打野绕后切C，他闪现躲技能的同时，自家辅助已经卡住对方退路——那波操作行云流水，弹幕刷满“这意识绝了”。我盯着屏幕咽口水，心想这才是真正的博弈啊，像高手过招，刀光剑影里全是算计。
其实段位这东西，说到底是个镜子。照见你熬夜练英雄的倔强，照见逆风局咬牙不投的狠劲，也照见连败后摔鼠标的冲动。我曾以为上了钻石就天下无敌，结果发现每个段位都有新烦恼：钻石要防队友上头，大师得算敌方打野路线，王者可能还得应付版本更新的压力。
现在偶尔还会打几把排位，输赢没那么重要了。倒是想起当初那个连技能都不会放的自己，忍不住笑出声。排位像条河，有人顺流而下，有人逆流挣扎，但漂流的乐趣从来不在终点——是你学会控船时掌心的薄茧，是看见彩虹时溅起的水花，是终于明白“稳住就能赢”的那份通透。
所以啊，别把段位当枷锁。它该是面旗子，插在你征服过的山坡上；是张地图，标记着你跌过的坑、爬过的坎。毕竟在召唤师峡谷里，最酷的不是头顶的段位标，是那个越挫越勇、永远期待下一局的自己。