游子归 游子归故里的意思
前阵子送父亲回皖北老家，高铁过了蚌埠，他盯着窗外掠过的白杨树突然开口：“你记不记得小时候，咱村口那棵老槐树？我梦里总见它枝桠伸到院墙上。”我望着他鬓角的白发被风吹得蓬乱，忽然懂了——“游子归”这三个字，哪里是简单的“回来”？分明是把攒了一路的牵挂，连同行囊里的土味，都要重新种回故里的土壤里。
我小时候总觉得“归故里”是个遥远的说法。那时候跟着爸妈在省城读书，放暑假回奶奶家，汽车晃过三个钟头，下车闻见晒在竹匾里的干豆角香，就觉得“到家了”。后来去北京念大学，每年春节挤绿皮火车，硬座底下塞着给姥姥的红枣，车窗结着冰花，心里倒像揣着团火——离“归”越近，那火越旺。再后来工作去了深圳，视频里看爸妈在阳台晒被子，妈说“你房间的书桌我没动”，爸补一句“院里的石榴树又结了果”，这时候才惊觉，“故里”早不是地图上一个点，是喉头忽然发紧的那股子酸，是想立刻踩在老屋青石板上的急。
去年深秋陪父亲回去，村口的老槐树还在，只是主干裂了道缝，被村民用红布缠着。村支书远远喊：“老周头回来啦！”父亲应着，脚步明显轻快起来。推开院门，青砖墙根的野菊开得正好，堂屋八仙桌上摆着半杯没喝完的茶，爸眼眶一下子红了：“你奶奶生前总坐这儿纳鞋底……”院子里的石榴树果然挂着果，表皮裂开，露出红玛瑙似的籽。我蹲下去摸树干，粗糙的纹路里还嵌着童年的碎光——那年偷摘石榴被刺扎手，是奶奶举着针给我挑，嘴里念叨“小馋猫”。
有人说“归故里”不过是地理位移，可我知道不是。就像父亲这些年总把“老家”挂在嘴边，却不是念叨那几间老房。他念的是巷口张婶熬的胡辣汤，是村头大柳树下听戏的石墩，是晚风里飘着的柴火灶味。这些东西，地图标不出来，机票买不回去，得亲自踩一踩被雨打湿的台阶，摸一摸门环上熟悉的铜绿，听一声带着乡音的“你回来啦”，才算是接上了地气。
前两日通电话，父亲说院里的石榴树被他修剪了，明年结的果会更甜。我忽然想起《诗经》里“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，古人早把这份心情写透了。所谓“游子归故里”，哪里是终点？是把自己从漂泊的云，重新落回大地；是把散在风里的魂，慢慢收进老屋的梁。
就像此刻，我望着父亲在厨房帮妈择菜的背影，灶火映得他两鬓发亮。锅铲碰着铁锅，发出“滋啦”一声——这声音，和三十年前我趴在厨房门口等红烧肉时，听的一模一样。原来“归故里”的意思，不过是找个人间烟火处，把“我”这个漂泊的词，写成“我们”。（全文完）