性饥荒该怎么过 饥荒初期怎么度过
楼下的梧桐叶开始往下掉那天，我盯着对话框里最后一条“晚安”发了半小时呆。屏幕蓝光映着空了的速溶咖啡罐，突然就懂了什么叫“性饥荒”——不是生理的饿，是心里空落落的，像被抽走了块软乎乎的东西，连呼吸都带着钝钝的疼。
朋友小夏上周约我喝奶茶，她搅着杯子里的珍珠说：“最近总觉得日子是湿的，黏在毛衣上甩不脱。”我太懂这种感觉了。早晨闹钟响三遍才爬起来，对着镜子刷牙时突然鼻酸；点外卖备注多放辣，辣得舌头打颤也没掉半滴泪；深夜刷短视频，滑到情侣拥抱的画面赶紧划走，可余光还是记住了那截交叠的手臂。我们像两台电量只剩10%的手机，明明没干什么，却累得不想开机。
最初那周我慌得像没头苍蝇。翻出压箱底的言情小说，刚看两页就嫌主角腻歪；约同事去唱K，麦霸似的一直点快歌，喉咙哑了才发现根本没听清歌词。后来我妈视频时瞥见我乱糟糟的沙发，嘟囔：“你这屋子比我家鸡窝还乱，人心也跟着乱了。”她寄来一包晒干的茉莉花，说泡水喝败火。
我试着把注意力往小处拽。清晨不再赖床，裹着厚睡衣给窗台的绿萝浇水，看水珠顺着叶子滚进托盘，叮咚一声，倒像谁在敲小鼓；傍晚绕着小区走两圈，捡片红得透亮的枫叶夹在旧书里，叶片边缘蜷起来，像藏了个没说出口的心事；周末翻出积灰的陶土花盆，种上从楼下挖的葱苗，泥土混着青草香钻进鼻腔，居然慢慢压过了心口的闷。
小夏后来换了种活法。她翻出大学时的手账本，开始每天写三行字：“今天便利店阿姨多给了我个茶叶蛋”“地铁上小朋友冲我笑了一下”“楼下的流浪猫蹭了我的裤脚”。她说刚开始写得磕磕巴巴，像挤牙膏，可写着写着，那些被忽略的光慢慢浮出来了。有天她发消息给我：“原来我不是什么都抓不住，只是之前总盯着空的那一半。”
其实哪有什么“该怎么过”的标准答案呢？不过是允许自己先蹲下来，抱抱那个慌慌张张的自己。饿了就煮碗热汤面，汤要浓，葱花要撒够；想说话了就给老朋友发段语音，哪怕只是说“我今天看到一朵很圆的云”；实在撑不住了，就关掉所有消息提示，裹着被子睡个昏天黑地——清醒的时候疼，睡着了或许能做个不那么孤单的梦。
前天整理衣柜，翻出件压箱底的针织衫，袖口磨得起球，却是我高中时最爱的那件。套上它站在镜子前，突然想起那年冬天，同桌偷偷塞给我的一颗水果糖，甜得我整个下午都在抿嘴笑。原来有些温暖从未消失，只是被我们暂时遗忘了。
饥荒总会过去的吧？就像梧桐叶落尽，春天就不远了。在那之前，我们不妨学学路边的野草——风来了弯弯腰，雨大了低低头，可根须始终扎在土里，等阳光一照，又该绿成一片了。
（此刻窗外起风了，我把那片枫叶别在台灯旁。暖黄的光漫过来，叶片上的脉络清晰得像某种希望。）