拒霜思 拒霜思什么意思
小区楼下的木芙蓉开了。
我蹲在花坛边看它，晨露还挂在瓣尖，白得像刚揉开的棉絮。忽然想起前几日在旧书里翻到的“拒霜”二字——原来这花还有个这么倔强的名字。路人经过时瞥一眼：“不就是芙蓉花么？”我笑，大概很多人不知道，它偏要在秋寒里开，才得了“拒霜”的外号。
拒霜，拒霜。这两个字咬在嘴里，像含着颗凉丝丝的糖，又带着点硬气。我第一次见它开花是十岁那年，在奶奶家的老院儿。那时院子角落有棵老芙蓉，我总嫌它开花晚，春有桃花夏有荷，偏它等到桂子落尽才慢悠悠冒花苞。奶奶摇着蒲扇说：“它呀，是要挑最清冷的秋，才肯把心事亮出来。”后来奶奶走了，那棵树也被砍了，可每年秋深时，我总想起她的话，倒像是那花替她守着什么。
今年这株开得早，才十月末，已经攒了满树的花。凑近了闻，有股淡得几乎抓不住的甜香，混着秋凉的风，直往人衣襟里钻。花瓣摸起来软乎乎的，像婴儿的手指，可你知道它骨子里有多结实——前两日下过冷雨，叶片上还挂着水珠，它偏能把每朵花都撑得端端正正，红得、粉得、白得，各有各的鲜活。
这时候再想“拒霜思”，突然懂了。大概不只是说它抗拒寒霜，更像人在凉薄日子里，偏要守住点热乎气儿。就像奶奶当年在漏风的屋檐下给我织毛衣，就像我现在加班到深夜，回家路上看见便利店暖黄的光，还是要买个烤红薯焐手。我们都有自己的“拒霜”——未必多惊天动地，不过是心里有块地方，不肯被现实的霜打蔫。
有人说，这花朝开暮落，开得短。可我觉得，正因为短，才更像在喊：“我要好好活这一遭！”昨天路过花坛，看见个穿红棉袄的小女孩踮脚摸花，她妈妈说：“小心刺。”小女孩歪头：“它不扎人，它在笑呢。”我站在边上笑，原来最懂拒霜的，从来都是这些没被生活磨钝了眼的人。
拒霜思，思什么呢？大概是借着一朵花的倔强，想想自己心里那些不肯低头的东西，或者念念那些在岁月里依然温暖的旧人。风又起了，吹落几片花瓣，飘到我脚边。我弯腰捡起，夹进随身带的书里——这不是凋零，是把秋天的热乎气儿，收进冬天再翻出来暖手。
（完）