游戏宝宝 QQ游戏里面的宠物宝宝
我至今记得小学五年级那个下午，同桌凑过来神秘兮兮：“我QQ空间养了只小奶狗，会摇尾巴还会喊饿！”屏幕蓝光映着她发亮的眼睛，我盯着她手机里那只毛茸茸的团子，喉结动了动——那哪是游戏里的东西？分明是把现实里的可爱，偷偷塞进了电子世界。
后来我央求妈妈给我申请了QQ号，第一时间冲去领宠物宝宝。选的时候手都在抖，最终挑了只黄白相间的小柴犬，系统提示“宠物宝宝已入住家园”，我盯着空荡荡的小房子突然慌了神：它吃什么？会不会孤单？当晚写完作业，我捧着课本坐在电脑前，每隔十分钟就点开宠物页，看它趴在地毯上打盹，小爪子蜷成小毛球，才敢安心睡觉。
这些小家伙可金贵着呢。饿了会蹲在食盆边哼哼唧唧，尾巴尖儿一下下敲地板；脏了要抱去洗澡，水花溅起来的时候，屏幕都跟着晃，像它急得直甩毛；要是三天不管，眼睛就耷拉下来，走路都打踉跄，逼得我哪怕放学路上捡了片好看的树叶，也要先冲回家给它当小窝装饰。有回我发烧请假，迷迷糊糊听见手机提示音，强撑着摸出平板，果然看见它缩在墙角，头顶飘着“主人你终于来啦”的气泡，那一刻鼻子酸得厉害——原来被需要的感觉，连电子宠物都懂。
它们也会“长大”。从圆滚滚的幼崽变成翘着耳朵的大狗，从跌跌撞撞学走路到能追着自己尾巴跑圈，连叫声都有变化，起初是细细的“汪呜”，后来成了中气十足的“嗷嗷”。我总爱截它的丑照：歪着脑袋的傻样，叼着玩具被卡住嘴的模样，存满三个相册还不够。同学来家里玩，我炫耀：“我家宝宝会背唐诗！”其实是它每升一级，系统弹出的趣味语音，但谁在乎呢？听着它奶声奶气念“白日依山尽”，比真小孩还让人发笑。
现在早过了蹲守QQ空间的年纪，偶尔清理旧账号，登录进去还能看见那只老柴犬。它站在当年的小房子前，毛色有点褪，步子慢了，见我来还是扑上来转圈圈，尾巴摇成小风车。朋友笑我念旧：“不就是个数据宠物吗？”可他们不知道，那些清晨急着喂饭的匆忙，深夜担心它生病的辗转，还有它“生病”时我翻遍攻略找药的认真，早把这些代码焐成了心口的小暖炉。
游戏里的宠物宝宝啊，哪里是虚拟的？它们是我童年最忠实的听众，是藏在屏幕里的另一个自己，是用像素和数据织成的，关于陪伴最单纯的童话。现在我偶尔还会想，要是能给当年的小柴犬买根真正的骨头，它会不会叼着跑过来，冲我摇摇尾巴？