你推开老宅斑驳的木门，指尖刚触到褪色的门神年画，纸角便簌簌往下掉金粉。这场景要是搁在唐代长安城，怕是要急坏主人家——知道吗？古人为了守住门神灵气，连浆糊都得掐着时辰熬。
门神可不是随便贴的
天宝年间长安西市有个姓赵的裱糊匠，专给达官贵人贴门神。他接活有三不接：寅时不起床的不接（得赶在日出前熬糯米浆）、门框有裂缝的不接（煞气会钻缝跑）、主家吵架的不接（说会冲撞神灵）。那年腊月二十八，李尚书家小厮偷懒用面糊贴门神，元宵节还没过，金吾卫就来府上抓了贪腐的少爷。
如今我们在蚂蚁庄园收集门神卡，倒是不用这般讲究，但古人留下的三个门道得知道：
- 武将脸要相对（秦琼的眼睛必须盯着尉迟恭的鼻尖）
- 金粉掺朱砂（河南新郑出土的唐代门神残片检测出辰砂成分）
- 贴单不贴双（遇丧事才贴单张门神，谓之"守缺"）
南北门神大战可比年戏热闹
北方汉子贴神荼郁垒爱用整张红纸，河北蔚县老艺人至今保留着"点睛不画瞳"的绝活——说是画全了眼睛，门神半夜会溜出去喝酒。你往江南走就大不同，苏州桃花坞的年画师傅教我："我们贴赵公明要斜着贴，这样财气才能顺着门轴转进来。"
蚂蚁庄园里那些Q版门神看着萌，原型可都是狠角色。就说那个骑黑虎的卡通人物，原型是明代《三教源流搜神大全》里记载的赵公明，正经八百的瘟神转型成财神爷的励志典范。
教你三招镇宅秘籍
- 旧门神不能扔（正月十八要拿到村口老槐树下烧化）
- 破损及时补（蚂蚁庄园里门神卡出现裂痕记得及时修复）
- 生肖犯冲换组合（鼠年别贴马超，要改贴持桃木剑的钟馗）
去年我在皖南古村见着个神婆，她给城里的程序员儿子远程指导贴门神：用手机拍下出租屋大门，P上电子门神再设成屏保。别说，这小伙今年真考上了架构师，你说玄不玄？
现在年轻人玩蚂蚁庄园集门神卡，倒是误打误撞继承了老传统。昨儿看见00后侄女在游戏里给门神换装，那套赛博朋克盔甲配上秦琼的络腮胡，竟莫名契合。要我说啊，门神文化就像老门环上的铜绿，越是岁月打磨，越透着鲜活气儿。