我站在无日峰顶往下看的时候，总想起南素柔。山风卷着松涛声撞过来，恍惚又听见竹林村那间土屋前，她踮脚替我系歪了的草环，指尖沾着灶膛里的草木灰，蹭得我手背痒丝丝的。
那时候谁能料到呢？这个总穿着洗得发白的麻布裙、笑起来梨涡能盛住整捧月光姑娘，会变成后来剑刃上沾着血、眼底烧着火的样子。我总爱翻旧任务日志，看她蹲在溪边揉洗染了蓝靛的布料，看她举着刚摘的野莓追着村头黄狗跑——多鲜活的人啊，怎么就成了各方势力攥在手里的棋子？
她第一次变了是在洪门遭难那夜。我跟着师父们杀出血路，回头却见她站在燃烧的祠堂前，素色裙角沾着火星，手里攥着半块染血的令牌。有人在她耳边低语，我看不清那人的脸，只看见素柔的睫毛剧烈颤抖，像被暴雨打湿的蝶翼。后来她消失了很久，再出现时，连称呼都冷了几分——不再是“天熙哥”，而是“少侠”。
有人说她攀附权贵，有人说她身不由己。我倒觉得，她是自己把自己困在了金丝笼里。我见过她在庆功宴上替新王斟酒，玉盏碰出清脆的响，可她垂眼时，我分明看见当年那个怕黑的小丫头，正缩在华丽衣料底下发抖。权力这东西，沾一点是蜜糖，浸多了怕是要蚀骨的。
最痛的是那场决战。我跟着玩家杀上皇城之巅，远远望见她立在城垛上，白衣被血浸透，发间那支我送的银簪早不知丢在哪里。她握剑的手在抖，却还是笑着说了句：“原来到最后，只剩我一个人了。”剑气劈下来的瞬间，我想起竹林村的老阿婆总说“心太野的姑娘，风一吹就散了”——原来老辈人的话，都是血泪熬出来的。
现在再去竹林村，土屋早塌了半边，溪水还是哗哗流着。我蹲在当年她洗布料的地方，指尖触到冰凉的溪水，突然就红了眼眶。她算不算求仁得仁呢？得到了想要的一切，却把最珍贵的自己弄丢了。
有时候我会想，如果那天我没跟着师父下山，如果我在她动摇时多拉一把，结局会不会不一样？可游戏里的剧情不会重来，就像现实里那些走岔的路，再回头时只剩满地狼藉。
风又起了，松涛声里隐约传来若有若无的哼唱，像是素柔当年教我的童谣。我把脸埋进带着草香的衣领，轻声说：“你呀，终究是活成了自己最讨厌的样子。”
山巅的云飘得很慢，像在替谁，慢慢擦拭那些没说出口的遗憾。